Marmoreal

Kala sore itu, saya baru saja sampai ke rumah. Masih dengan seragam lengkap dengan atribut serta sepatu hitam kesukaan saya yang pertama kali dibeli dan menyisakan ia yang hanya satu-satunya dimiliki oleh sepasang kaki saya. Peluh di pipi yang menempel pada pinggir jilbab area wajah saya menjadi saksi bahwa menaiki KRL di jam pulang kerja sangatlah sebuah usaha yang fantastis. Kendaraan favorit teman jalan-jalan saya itu memang tidak terkalahkan sebenarnya. Ia menjadi yang paling mudah digapai sebagai alat transportasi umum. Terlebih harga tiket yang ditawarkan adalah yang terbaik bila jeli dan ingin rebutan tempat duduk, hehe. Namun, tanpa dapat tempat duduk pun tidak membuat pamornya kalah. Meski lain cerita bila harus berdiri dari Stasiun Tebet sampai Stasiun Bogor. Sesaat saya mengetuk pintu rumah, dengan sepatu yang saya lepas hati-hati seperti biasanya, ibu saya menyambut saya dengan pelukan. Hangat. Satu-satunya kontak fisik yang hangatnya bisa menembus jiwa. Ah, betapa nikm...

Kota Tangerang Selatan, 14 Juli 2020 Kepada aku, Dan yang sedang membaca ini. Bila suatu saat kamu membuka lembar ini lagi. Aku hanya mau memberi tahu, bukan tempe. Bahwa kamu punya banyak cerita perskripsian di tingkat akhir! Dan kalian juga pasti punya. Coba ingat-ingat ya saat kamu membaca ini. Betapa... Allah Maha Baik. Oh iya, khusus untuk aku, ingatlah juga, kamu mengetik ini sambil tertawa kecil, wkwkwkwkwk, saking lucunya kejadian siang ini. Dan bisa-bisanya sempet nge-blog gini... Aduh, wkwkwk. Jangan lupa juga, bagi cerita itu ke orang-orang terpilihmu atau ke orang-orang yang menanyakanmu, ya. Kalian juga! Karena kabar bahagia harus disebarluaskan (selain kabar bahagia karena  walimahan tentunya, wkwkwk). Alhamdulillah. Segala puji bagi Allah. P.s: Terima kasih untuk orang-orang yang selalu sedia membersamai, membantu, dan mendukung. Semoga kalian jadi orang baik selaluuu~ Ingat juga, ini ditulis saat masih H-6 sidang. Aduh, wkwk.

"Kebajikan apapun yang kamu peroleh, adalah dari sisi Allah, dan keburukan apapun yang menimpamu, itu dari (kesalahan) dirimu sendiri." (QS. An-Nisa: 79)

"It's Okay to Not be Okay" Salah satu judul drama Korea dengan kalimat aktif yang membuat saya tidak ambil pusing tentang isinya. "Paling cuma drama komedi-romantis bak putri  tenggat waktu tengah malam dan pangeran katak impiannya." "Ah, cuma comeback seorang pemeran utamanya yang lagi naik daun --Kim Soo Hyun." "Gak suka sama pemeran utama ceweknya!" Berbagai judul selalu jatuh ke tempat yang tepat demikian bila sudah terucap semua isi dari benak dalam pikiranku. Iya, kebanyakan dari judul-judul itu memang begitu adanya. Melayangkan kisah cinta impian semua wanita, mengagungkan keindahan paras para pemerannya, atau yang setidaknya paling baik dari semua benakku adalah menyanjung penulis naskah dan ketenaran sutradaranya. Padahal, tidak semua demikian. Selain judul, ada sinopsis cerita dan deskripsi drama yang merupakan komponen penting penggiring ku dalam mencapai keputusan bulat untuk menontonnya. Tak jarang, bosan selalu mengh...

Ada hati yang termanis dan penuh cinta. Tentu saja kan ku balas seisi jiwa. Mungkin sampai saat ini, kalimat di atas adalah penggalan terbaik untuk mendefinisikan kawan karibku. Ya, sobat ilmiah, kalau istilah mereka. Jangan tanya bagaimana kami bertemu, karena semua hanya berawal dari nama, tanpa latar belakang, tanpa seluk-beluk, apalagi wajah. Hingga, nama merekalah yang menggiring takdirku ke arah mereka. Berteman dengan cara yang lebih manusiawi, adalah salah satu impianku dari tiap terjadinya interaksi sosial. Ku perkenalkan, merekalah orang-orang yang dengan riangnya aku merasa diterima dan nyaman duduk di ruang tamunya. Orang-orang yang entah bagaimana jalan berpikir hati, lisan, dan otaknya kadang kala merasuki keseimbangan jiwaku --saking betapa baiknya pemikiran itu dan aku tidak terpikir sama sekali! Ku perkenalkan, merekalah pekerja keras yang tekun dan rajin selalu mengitari tanggung jawabnya. Orang-orang yang entah seberapa lelah sudah menggerogoti tenaganya, ...

Saya berakhir di laman ini. Setelah Human Development Report dan The World Bank Data jadi tujuan, saya mampir lagi ke sini. Lagi-lagi, menulis cerita fiksi yang nyata. Sebelum sampai ke tulisan ini, banyak sekali yang bertamu di pikiran saya untuk dituang. Mulai dari pikiran-pikiran kemungkinan ekstrem saya, mengenang kisah kasih di Jalan Simatupang, dan kecerobohan tingkat akut saya perihal kunci tertinggal. Kali ini, yang akhirnya sampai di sini, tentang sebuah rasa: 'benar ya, kita ini makhluk yang kecil sekali.' Tidak, tidak. Kejujuran kali ini tidak apa saya goreskan di hati, sesekali. Haha. Yang pertama kali keluar di benak saya, benar-benar yang paling murni, yang paling tidak bisa dielak motivasi positif mana pun dan dari siapa pun: "payah sekali saya." Mendapati banyak pernyataan benar dan tepat, ternyata akan tetap terasa benar dan tepat, walau perih. Hahaha. Sungguh, payah sekali. Ah... rupanya saya tidak sanggup menuangkannya. Sekian. Dan, mo...

Cabai menjadi sesuatu yang paling identik dengan pedas. Beragam jenisnya menunjukkan tingkatan rasa yang akan ia suguhkan. Berbagai warna juga menyajikan tampilan berbeda di tiap pemanfaatannya. Ada yang berwarna hijau, kuning, oranye, dan merah adalah yang paling banyak ditemukan. Merah menjadi sesuatu yang paling mudah dikenali bila pertanyaan warna sayur ini ditanyakan. Tak kurang, ia menampakkan bentuk beraneka ragam. Mulai dari yang ramping-panjang atau sering disebut keriting, gemuk-panjang yang dikenal dengan istilah besar, hingga yang gemuk-pendek dan ramping-pendek yang paling umum disebut rawit. Dilansir di beberapa laman kesehatan, tak hanya menyajikan rasa pedas, tetapi juga meningkatkan nafsu makan menjadi kelebihannya yang hanya bisa dinikmati oleh segelintir orang: tentu orang-orang yang menyukainya. Kandungan vitamin C-nya yang hampir setara dengan jeruk membuat ia menjadi obat sariawan bagi orang-orang ekstrim yang langsung menjejalkannya pada luka terbuka di mul...